本文へスキップ
2026.11.01

介護のリアルな愚痴|コールが鳴ると、とりあえず体が動く

今日も仕事です。

介護施設で働いている方なら、一度くらいありませんか。

ナースコールの音に、体が勝手に反応する。

まだ新人だった頃は、

「ピンポーン」

と鳴っても、

「あ、コール鳴ってる」

くらいでした。

今は違います。

ピンポーン!

「はいっ!」

誰にも呼ばれていないのに返事します。

スーパーでも似た音がすると反応します。

家電量販店でも反応します。

自宅のインターホンでも、

一瞬だけ仕事モードになります。

どうやら介護職を長く続けると、

ナースコールの音が体にインストールされるようです。


コールが鳴ったら、まず確認

とはいえ、

ナースコールは利用者さんからの大事なサインです。

「また鳴った」

と思っても、

本当に体調が悪いかもしれません。

トイレに行きたいのかもしれない。

痛みがあるかもしれない。

転倒しそうになっている可能性だってあります。

だから私は、

何度目のコールでも、

まず利用者さんの様子を確認することだけは省かないようにしています。

表情。

呼吸。

姿勢。

周囲の状況。

「どうしました?」

と声をかけます。

ここまでは、

介護職らしい話です。

問題はここからです。


「どうしました?」

急いで居室へ行きます。

「どうしました?」

利用者さん、

こちらを見ます。

少し考えます。

そして、

「……なんだったかな」

……。

分かります。

あります。

人間ですから忘れることもあります。

こちらも、

「何か気になることありました?」

「トイレですか?」

「痛いところはないですか?」

と確認します。

特に問題なし。

安心します。

「何かあったら、また呼んでくださいね」

居室を出ます。

3歩。

ピンポーン。

早い。

まだ私、

廊下にいます。

Uターンします。

「どうしました?」

「いや、呼んでないよ」

……。

押されています。

でも、ここで戦ってはいけません。

ナースコールと利用者さんの記憶について議論しても、

誰も幸せになりません。

「そうですか、何かあれば呼んでくださいね」

再び退室。


そしてまた鳴る

ピンポーン。

今度はトイレでした。

もちろん対応します。

トイレを終える。

ベッドへ戻る。

お茶も確認。

姿勢も整える。

室温も確認。

完璧です。

「ほかに大丈夫ですか?」

「大丈夫」

よし。

今度こそ。

居室を出ます。

ピンポーン。

……。

さすがに思います。

「今度は何でしょうか」

行きます。

「どうしました?」

利用者さんから一言。

「ちゃんと休んでる?」

……。

優しい。

優しいんです。

ただ、

今それを確認するために呼びました?

と思う自分もいます。


夜勤になると音への感度がおかしくなる

特に夜勤。

施設内が静かなので、

コール音がよく響きます。

記録をしている時。

ピンポーン。

立つ。

対応する。

戻る。

記録再開。

ピンポーン。

立つ。

対応する。

戻る。

そして、

「さっき何を書いてたっけ?」

となります。

記録を見る。

途中です。

自分で書いた文章なのに、

前半を書いた人と後半を書く人が別人みたいになります。

「21時30分、居室訪問。本人より――」

そこでコール。

戻ってきて、

「本人より……何?」

私が聞きたいです。


「今行きます」が重なる

介護現場では、

たまに同時にコールが鳴ります。

ピンポーン。

ピンポーン。

さらにセンサー。

こうなると頭の中で、

優先順位を組み立てます。

転倒リスクが高い方。

トイレ介助が必要な方。

体調変化がある方。

まず安全確認。

これは大切です。

ただ、

外から見た自分はたぶん、

かなり挙動不審です。

右を見る。

左を見る。

一瞬止まる。

走り出す。

戻る。

また走る。

介護施設なのに、

一人だけシャトルランをしています。

万歩計だけは、

非常に喜んでいます。


コールが鳴っていないのに聞こえる時がある

これ、

介護職の方に聞いてみたいです。

静かな時間。

記録しています。

なんとなく、

「ピンポーン」

と聞こえた気がする。

顔を上げる。

表示を見る。

鳴っていない。

「あれ?」

また記録。

しばらくすると、

「ピンポーン」

今度こそ。

表示を見る。

鳴っていない。

……。

ついに、

脳内ナースコール機能が実装されました。

夜勤後半になると、

たまにあります。

実際に鳴っているのか、

頭の中で鳴っているのか分からない。

だから結局、

表示を確認します。

確認、大事です。


でもコールの理由には、その人なりの理由がある

何度も呼ばれると、

正直、

「またか」

と思う瞬間はあります。

これはあります。

でも、

不安なのかもしれません。

眠れないのかもしれない。

誰かが近くにいるだけで安心する人もいます。

認知症などの影響で、

さっき職員が来たことを覚えていない場合もあります。

だから、

「何回目だから大丈夫」と決めつけない。

これは気をつけています。

一方で介護士も人間なので、

心の中で、

「またかー!」

くらい思うのは許してください。

顔には出しません。

たぶん。


家に帰っても終わらない

そんな夜勤も無事終了。

家に帰ります。

シャワー。

ご飯。

ようやくベッド。

布団に入ります。

静かです。

最高です。

目を閉じます。

……。

ピンポーン。

飛び起きます。

「はい!」

……。

家です。

玄関です。

宅配便です。

配達員さんが、

少し驚いています。

「お荷物です」

「あ、はい……」

荷物を受け取ります。

ドアを閉めます。

そして気づきました。

私、

インターホンに向かって、

「今行きます!」

と言っていました。

完全に仕事です。


介護のリアルな愚痴、5日目。

今日もコールが鳴ったら、

まず確認。

体調。

トイレ。

痛み。

周囲の安全。

そこはちゃんとやります。

ただ一つお願いがあります。

仕事が終わった後くらい、

私の脳内ナースコールも、

電源OFFにしていただけないでしょうか。

では、

今日も仕事に行ってきます。

……と言ったところで、

ピンポーン。

はいはい、今行きます。

……って、まだ家でした。

筆者:syota matsuo

このカテゴリの新着記事